地名

民俗学の古い本を読んでいると、ときどき、ぞっとする話に出会う。ある地方に、こんな言い伝えがあった。——山の、ある場所の「本当の名前」を、よそ者に教えてはいけない。その場所には、ふだん使う、通称がある。里の人は、みな、その通称で呼ぶ。でも、そ...

古い地図と新しい地図を並べて、消えた地名を数える、という遊びをする。遊び、というと語弊があるかもしれない。れっきとした(?)、ぼくの研究の一環である。研究というほどでもないが。市町村合併や、住居表示の変更で、ここ数十年のあいだに、ものすごい...

古地図を集めている。骨董価値のあるような立派なものではなく、明治や大正の、実用的な地形図。古本屋で、数百円で買えるようなものだ。それを、現代の地図と見比べるのが、何より楽しい。先日、ある地方の、明治の地形図を眺めていて、ひとつの集落に、目が...

このところ、学生時代に読んだ本を、引っぱり出して読み返している。地名の研究書や、民俗学の古い本だ。当時はゼミの課題で、半ば義務で読んでいた。正直、ちゃんと理解していたとは言いがたい。それが、いま読み返すと、やけに面白い。歳をとって読むと、本...

ゴールデンウィークを使って、また道内の廃村をいくつか歩いてきた。今回は写真の整理が追いつかないので、先に文章だけ上げておく。歩きながら、いつものことだけれど、地名のことばかり考えていた。北海道の地名のおもしろさは、もう何度もこのブログで書い...

地図を「見る」のと「読む」のは、違う。見る、というのは、目的地を探したり、道順を確かめたりすること。カーナビが、やってくれることだ。読む、というのは、地図そのものを、一個の文章のように味わうことだ。たとえば、等高線。線が混んでいるところは急...

地図を眺めていると、ときどき、ぎょっとする地名に出くわす。少し前に見つけたのが、「七人塚（しちにんづか）」だった。バス停の名前として、現役で残っている。毎日、何の気なしに、人がそこで乗り降りしている。七人塚前、次は——というアナウンスが、流...

旅先で古道具屋を見つけると、つい入ってしまう。骨董というほど上等なものではなく、誰かの家を片付けて出てきた、雑多なものが並んでいる、ああいう店だ。食器だの、農具だの、古い雑誌だの。ぼくが見るのは、たいてい、紙ものの箱の中身だ。先日も、そうい...

ある土地で、不思議な名前の小さな川を見つけた。「蛇抜（じゃぬけ）川」という。蛇が抜ける、と書く。妙な名前だ。蛇がたくさんいるのか、と最初は思った。でも、調べてみて、背筋が、すっと冷たくなった。「蛇抜け」というのは、土石流のことだった。山が崩...

取材で各地を回っていると、読めない地名に、しょっちゅうぶつかる。先日も、ある県の山間部で、どうしても読めない交差点の標識があった。あとで調べたら、なるほどそう読むのか、というような、予想のはるか斜め上をいく読み方だった。こういうとき、ぼくは...