ある土地で、不思議な名前の小さな川を見つけた。
「蛇抜（じゃぬけ）川」という。
蛇が抜ける、と書く。
妙な名前だ。蛇がたくさんいるのか、と最初は思った。
でも、調べてみて、背筋が、すっと冷たくなった。
「蛇抜け」というのは、土石流のことだった。
山が崩れ、土と水と岩が、いっせいに、谷を駆け下る。
そのうねり、のたうつ流れが、巨大な蛇が山から抜け出てくるように見える。
だから、昔の人は、それを「蛇抜け」と呼んだ。
つまり、「蛇抜川」という名前は、こう言っているのだ。
——この川は、かつて、土石流を起こした。
——そして、また、起こすかもしれない。
地名は、警告だった。
それも、何百年も前の人が、まだ見ぬ子孫に向けて書いた、警告。
調べていくと、この手の地名は、驚くほど、たくさんある。
「蛇」のつく地名は、土石流や、うねる水の流れ。
「梅」や「埋」は、しばしば、土砂で埋まった土地。
「亀」は、地面が亀の甲羅のように割れる、地すべり地帯。
「鶴」は、水が「連（つる）」なって流れる、氾濫原。
美しい瑞祥地名に見えて、その下に、災いの記憶が隠れていることがある。
昔の人は、文字を持たない人も多かった。
だから、土地の危険を、後世に伝える方法が、限られていた。
石碑を建てても、倒れる。文書を残しても、読めなくなる。
でも、地名なら——
口から口へ、毎日、誰かが呼ぶことで、千年でも、残る。
地名は、いちばん長持ちする、伝言なのだ。
ところが、だ。
戦後、宅地開発が進むなかで、こういう「不吉な」地名は、
イメージが悪い、売れない、という理由で、どんどん改名されていった。
「蛇抜」が「美山」になり、「埋田」が「希望ヶ丘」になる。
そして——もう、おわかりだろう。
そういう土地で、しばしば、災害が起きている。
昔の人が、地名で必死に警告していた、まさにその場所で。
名前を変えられ、警告を忘れた土地で。
近年、大きな水害や土砂災害があるたびに、専門家が指摘する。
「この地域の古い地名は、危険を示していた」と。
後から、地図をさかのぼって、ようやく、気づく。
昔の人は、ちゃんと、伝えていたのに、と。
ぼくは、防災の専門家ではない。
ただ、古い地名を、面白がって集めているだけの、物好きだ。
でも、この「蛇抜川」の名前を知ってから、
古い地名を見る目が、少し、変わった。
これは、ただの言葉ではない。
顔も知らない先祖が、まだ生まれていなかったぼくたちに向けて、
必死で残してくれた、手紙なのだ。
二百年、三百年の時を超えて届く手紙を、
ぼくたちは、「縁起が悪い」の一言で、捨ててしまっていいのだろうか。
——もし、あなたの住む土地の地名に、
「蛇」や「龍」や、水にまつわる字が入っていたら。
一度、その由来を、調べてみるといい。
たいていは、何でもない。
でも、ごくまれに、それは、あなたへの手紙かもしれないから。
コメント