旅先で古道具屋を見つけると、つい入ってしまう。
骨董というほど上等なものではなく、
誰かの家を片付けて出てきた、雑多なものが並んでいる、ああいう店だ。
食器だの、農具だの、古い雑誌だの。
ぼくが見るのは、たいてい、紙ものの箱の中身だ。
先日も、そういう店で、古い地図を何枚か買った。
昭和の初めごろの、ある地方の五万分の一地形図。
一枚、数百円。
家に帰って、明かりの下で広げると、これがたまらない。
今の地図と見比べると、違いがいくつもある。
まず、いまはダムの底に沈んでいるはずの集落が、ちゃんと載っている。
小学校の記号がある。神社の鳥居の記号がある。
道が、今とはまるで違うところを通っている。
そして、地名だ。
いまの地図では消えてしまった、小さな字(あざ)の名前が、
昔の地図には、びっしりと書き込まれている。
谷ひとつ、沢ひとつに、それぞれ名前がついている。
その多くは、もう誰も呼ばない名前だ。
地図というのは、その時代の「世界の見え方」の記録なのだと思う。
何を大事だと思っていたか。何を記録に値すると考えていたか。
それが、線の引き方や、名前の拾い方に、表れている。
古い地図ほど、小さな地名を、丁寧に拾っている。
新しい地図ほど、道路と施設に重きを置いて、
小さな自然の名前を、容赦なく省いていく。
どちらがいいという話ではない。
ただ、ぼくは、省かれてしまった名前のほうに、心が向く。
誰も呼ばなくなった沢の名前を、古い地図の上に見つけて、
これは何という意味だろう、と考える。
それだけで、休みの一日が、すぐに溶けてしまう。
困った趣味だ。でも、やめられない。
コメント