2026-08

本当の名前を、教えてはいけない土地の話

民俗学の古い本を読んでいると、ときどき、ぞっとする話に出会う。ある地方に、こんな言い伝えがあった。——山の、ある場所の「本当の名前」を、よそ者に教えてはいけない。その場所には、ふだん使う、通称がある。里の人は、みな、その通称で呼ぶ。でも、そ...

道は、いちばん最後まで残る

廃村を歩いていると、いつも同じことを思う。建物は、案外あっけなく消える。木造の家屋なら、十年も放っておけば屋根が落ちる。二十年で柱が傾き、三十年も経てば、もう床がどこにあったかもわからない。草が呑み、土に還る。人がいたという証拠は、驚くほど...