雑記 土地の話を聞かせてくれる人が、減っている
取材で地方を回っていると、ときどき、その土地のことを、驚くほどよく知っているお年寄りに出会う。どこそこの沢では昔こんなことがあった、あの山の向こうには昔は集落があった、この地名はこういう謂れだ——そういう話を、まるで昨日のことのように、生き...
雑記 雑記 自転車で、行けるところまで
仕事の合間に、ときどき、自転車で遠出をする。学生のころからの癖だ。当時は金がなかったから、どこへ行くにも自転車だった。夜行で輪行して、知らない土地に降り立って、あとはただ、ペダルを漕いで、行けるところまで行く。目的地は、特に決めない。決めな...
雑記 その土地でしか食べられないもの
旅の仕事のいいところは、その土地でしか食べられないものに、出会えることだ。有名な名物の話ではない。むしろ、地元の人が「えっ、こんなもの?」と不思議がるような、ごくありふれた、その土地の日常食のほうが、面白い。先日の取材先では、定食屋の小鉢で...
地名 その地名は、二百年後のあなたへの手紙だった
ある土地で、不思議な名前の小さな川を見つけた。「蛇抜（じゃぬけ）川」という。蛇が抜ける、と書く。妙な名前だ。蛇がたくさんいるのか、と最初は思った。でも、調べてみて、背筋が、すっと冷たくなった。「蛇抜け」というのは、土石流のことだった。山が崩...
地名 読めない地名のことばかり考えている
取材で各地を回っていると、読めない地名に、しょっちゅうぶつかる。先日も、ある県の山間部で、どうしても読めない交差点の標識があった。あとで調べたら、なるほどそう読むのか、というような、予想のはるか斜め上をいく読み方だった。こういうとき、ぼくは...
雑記 古いカメラを使い続けている
仕事の写真は、いちおう、それなりの機材で撮る。依頼主に納品するものだから、当然だ。でも、自分の覚え書き用には、ずっと同じ、古いコンパクトデジカメを使っている。もう十年選手だ。さすがにあちこちガタがきていて、たまに、変な色が出たり、妙なノイズ...
雑記 はじめての更新
なんとなく、ブログというものを始めてみることにした。仕事では旅や観光の記事を書いているのだけれど、そういう、人に読ませるための、当たり障りのない文章ばかり書いていると、たまに、誰のためでもない文章を書きたくなる。各地を取材で回っていると、本...