自転車で、行けるところまで

仕事の合間に、ときどき、自転車で遠出をする。

学生のころからの癖だ。
当時は金がなかったから、どこへ行くにも自転車だった。
夜行で輪行して、知らない土地に降り立って、
あとはただ、ペダルを漕いで、行けるところまで行く。
目的地は、特に決めない。決めないのがいい。

車だと、速すぎる。
速すぎて、土地が「流れて」しまう。
徒歩だと、今度は遅すぎて、範囲が狭い。
自転車くらいの速度が、ちょうどいい。
道の勾配が、そのまま脚にくる。
風の匂いが変わるのがわかる。
集落に入ると、犬に吠えられ、人に見られ、
ああ、よそ者が来た、という空気を、肌で感じる。
その「土地を体で測っている」感じが、たまらない。

先日も、休みを一日つくって、ある川沿いをひたすら遡った。
下流は、よくある地方都市の風景。
それが、漕いでいくにつれて、だんだんと家がまばらになり、
やがて、人の気配が消えていく。
道はどんどん細くなり、舗装が途切れ、
最後は、もう自転車では進めないところで、行き止まりになった。

その行き止まりの先に、かつては集落があったらしい。
朽ちた標識に、かろうじて地名が読めた。

引き返しながら、いつも思う。
人は、どうしてこんな奥まで来て、暮らそうと思ったのだろう。
そして、どうして、出ていったのだろう。

来るときは、きっと理由があった。
出ていくときにも、理由があった。
その両方の理由を、ぼくは知らない。
知らないまま、ただ、彼らが引いた道の上を、自転車で辿っている。

帰りは下りだから、楽だ。
来た道を、風を切って、あっという間に下る。
登るときには見えなかったものが、下りでは見える。
不思議なものだ。同じ道なのに。

また行こう。
次は、どの川を遡ろうか。