古地図を集めている。
骨董価値のあるような立派なものではなく、
明治や大正の、実用的な地形図。古本屋で、数百円で買えるようなものだ。
それを、現代の地図と見比べるのが、何より楽しい。
先日、ある地方の、明治の地形図を眺めていて、
ひとつの集落に、目が留まった。
小さな村だ。家が、十数軒。神社の鳥居の記号と、お寺の記号。
名前も、ちゃんと、書いてある。
ごくありふれた、山あいの村に見える。
ところが。
同じ場所を、現代の地図で見ると、何もない。
村がない。道もない。ただ、山の緑が、広がっているだけ。
ダムに沈んだのか、と思った。
よくある話だ。戦後、各地でダムが作られ、多くの村が水底に消えた。
でも、調べてみると、その一帯に、ダムは、ない。
では、過疎で消えたのか。
それも、考えにくかった。
というのも、その村が「消えた」時期が、どうも、おかしいのだ。
大正の地図には、まだ、ある。
昭和の初めの地図にも、ある。
ところが、昭和十年代の地図から、ぷつりと、消える。
そして、それ以降、二度と、現れない。
過疎なら、もっと、じわじわ消える。
家が、一軒、また一軒と減って、何十年もかけて、無人になる。
でも、この村は、ある時期を境に、地図から、一斉に、消えている。
戦争か、とも思った。
昭和十年代だ。何か、軍事的な理由で、立ち退かされたのかもしれない。
演習場になった村は、実際にある。
でも、その一帯に、そういう記録は、見当たらなかった。
結局、ぼくには、この村が「なぜ、いつ、どう消えたのか」が、
わからなかった。
郷土史誌をいくつか当たっても、その村の名前は、
まるで、最初から存在しなかったかのように、出てこない。
地図には、確かに、ある。名前も、ある。
なのに、それ以外の、どこにも、記録がない。
こういうとき、ぼくは、奇妙な感覚にとらわれる。
地図は、その村が「あった」と言っている。
でも、地図以外のすべてが、「なかった」と言っている。
どちらが、本当なのか。
たぶん、答えは、平凡なものだ。
記録が、たまたま、残らなかっただけ。
小さな村が、何かの事情で移転し、誰も書き留めなかった。
それだけのことだろう。たぶん。
でも、こういう「地図にだけ残った村」を見つけると、
ぼくは、いつも、行ってみたくなる。
その場所に立って、確かめたくなる。
本当に、何もないのか。
かつて、ここに、十数軒の家と、神社と、寺が、あったのか。
その痕跡が、本当に、きれいさっぱり、消えてしまったのか。
地図が「あった」と言う場所に、自分の足で立って、
「なかった」を、確かめる。
あるいは——「まだ、ある」を、見つけてしまう。
そういう旅を、ぼくは、性懲りもなく、繰り返している。
* * *
この村にも、いつか、行ってみるつもりだ。
場所は、もう、特定してある。
ただ、なかなか、踏ん切りがつかない。
地図にだけある村に、足を踏み入れるのは、
なんというか——行ったきり、自分も地図から消えてしまいそうな、
そんな、ばかげた予感が、するからだ。
もちろん、ただの、考えすぎである。
コメント