先日、大学時代のゼミの後輩から連絡があった。
恩師が、もうすぐ退官されるかもしれない、という話だった。
ぼくは大学で民俗学のゼミにいた。
郷土史や、各地に伝わる伝承を扱う、地味なゼミだった。
就職には何の役にも立たないとよく言われたし、実際そうだった。
いまのライター稼業も、ゼミとは直接の関係はない。
でも、ぼくがいまだに古い地名や廃村を追いかけているのは、
間違いなく、あのゼミと、あの先生のせいだ。
先生は、変わった人だった。
研究テーマを聞かれると、いつもこう答えていた。
「なぜ、似たものが、別々の場所に、あるんだろうね」
たとえば、遠く離れた土地に、よく似た伝承がある。
たとえば、何の関係もないはずの地域に、似た響きの地名がある。
たとえば、日本中のあちこちに、似たような形の祭りや、似たような禁忌がある。
普通に考えれば、偶然か、あるいは人の移動で伝わったか、で説明がつく。
昔の人が旅をして、話を持ち運んだ。文化が伝播した。それで終わりだ。
でも先生は、そこで満足しなかった。
「伝わったにしては、遠すぎる」「似すぎている」「説明のつかないものがある」と、
何十年も、そのことばかり考えていた。
正直、学生の頃のぼくには、その問いの何がそんなに面白いのか、
よくわかっていなかった。
若かったし、もっとわかりやすいテーマのほうが楽だと思っていた。
でも、卒業して十年、こうして全国を歩くようになって、
先生の言っていたことが、少しずつ、わかるようになってきた気がする。
各地の廃村や古い土地を訪ねていると、
たまに、ぞくっとすることがある。
まったく離れた二つの場所で、ほとんど同じ言い伝えに出くわす。
人の行き来があったとは思えない土地で、似た名前の沢に出会う。
そういうとき、ぼくはいつも、先生のあの言葉を思い出す。
「なぜ、似たものが、別々の場所に、あるんだろうね」
たぶん、ぼくはその問いの答えを、
アカデミックなやり方ではなく、
ただ自分の足で歩いて、確かめたいだけなのだと思う。
退官される前に、一度、顔を出しに行こうと思う。
ずいぶんご無沙汰してしまった。
最近こんな土地を歩きました、と報告したら、
先生はきっと、あの顔で「で、似たものはあったかい?」と聞くのだろう。
その時に、何か面白い土産話のひとつでも持っていけたらいいのだけれど。
コメント