川は、人より古い

あけましておめでとうございます……と書くには、もう遅すぎる時期になってしまった。
正月は実家でだらだらしていて、すっかり更新をさぼっていた。

年末年始、古い地図を眺めて過ごしていた。
ぼくの数少ない趣味のひとつだ。
国土地理院の地形図の、できるだけ古い版を見比べる。
明治、大正、昭和初期……同じ場所が、時代ごとにどう描かれているか。

そうやって何枚も見ているうちに、当たり前のことに気づく。

建物は変わる。道も変わる。地名すら変わる。
でも、川だけは、ほとんど変わらない。

集落が消えても、線路が剥がされても、
川は、明治の地図とほぼ同じところを、いまも流れている。
当たり前といえば当たり前なのだけれど、
人の営みの儚さと並べてみると、なんだか妙な気持ちになる。

考えてみれば、人が土地に住むとき、
最初に頼りにするのは、たいてい川だ。
水を汲み、田畑を潤し、ものを運ぶ。
だから古い集落は、ほとんどが川沿いか、湧き水のそばにある。

川が先にあって、人があとから来る。
人は去っても、川は残る。
川は、人より古いのだ。

これは地名の話とも繋がっていて、
古い地名には、川や沢や水に由来するものが本当に多い。
「〜川」「〜沢」はもちろん、
ぱっと見ただけでは水とわからない地名でも、
遡ると「水が湧くところ」「川が曲がるところ」みたいな意味だったりする。

人は、自分たちが住む土地を、まず水との関係で名づけた。
それくらい、水は生活の中心だった。

だからぼくは、廃村を訪ねるときも、まず川を見る。
集落そのものは草に埋もれて跡形もなくても、
川は変わらずそこを流れている。
その川の流れを目で追っていくと、
「ああ、昔の人はこのあたりに住んでいたんだな」というのが、
なんとなく、体でわかる気がするのだ。

地図の上の、青い線。
それは、いちばん古い住所みたいなものかもしれない。

……というようなことを、こたつでぼんやり考えていた正月でした。
今年も、ぼちぼち更新していきます。